《宣紙記》

　　文／斯雄朗讀／王大民

　　有人告訴我，2008年北京奧運會開幕式上，升國旗、奏國歌之后，緊接著的圖景，其實就是中國宣紙的制作技藝——紙棚舂打、撈紙、揭紙、曬紙，以及一幅中國畫大寫意創(chuàng)作過程，向全世界直觀展示中國書法繪畫藝術(shù)特色和韻味，相當(dāng)震撼。

　　今年年初，在合肥偶遇中國宣紙股份有限公司董事長胡文軍，很自然聊到這個話題。他極力邀請我去涇縣看看宣紙。

　　涇縣位于安徽宣城市西部，有“中國宣紙之鄉(xiāng)”美名，因涇水(今稱青弋江)穿境而過得名，當(dāng)吳越之交會，為歙池之襟喉，處長山大谷間，山多地少。坐車走在涇縣境內(nèi)，一路山清水秀，藍天白云之下的山巒和天空，總顯得特別高遠。道路兩邊廣告牌打出的，盡是“紅星宣紙”“曹氏宣紙”“汪同和宣紙”“徽記宣紙”“玉泉宣紙”……目不暇接，仿佛淹沒在宣紙海洋里。

　　涇縣人介紹，宣紙產(chǎn)業(yè)是涇縣主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)之一，現(xiàn)有宣紙企業(yè)十六家。其中有國有控股龍頭企業(yè)，更多的是家族式小作坊，年產(chǎn)宣紙八百噸。宣紙產(chǎn)業(yè)有從業(yè)人員三萬余人，很多都是世代以宣紙制造為業(yè)。

 

　　短視頻：《新·徽州八記》第一記——《宣紙記》

　　一

　　宣紙本身是紙。為書寫紀事，人類在漫長歲月中，先后嘗試過十多種不同書寫材料，從金石、甲骨、竹木等重質(zhì)硬性材料，到樹葉、樹皮、莎草等輕質(zhì)脆性材料，逐漸過渡到縑帛、羊皮板等輕質(zhì)柔性材料。漢字“紙”的出現(xiàn)，始于西漢年間，已有兩千多年歷史。原先寫作“左官右氏”，后來寫作今天常用的“紙”字，以“絲”為偏旁，表明是一種絲制品。

　　“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙”，“縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、漁網(wǎng)以為紙。元興元年(公元105年)奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱蔡侯紙。”南朝宋時范曄所著《后漢書·蔡倫傳》這段描述，算是把紙的來歷講清楚了。

　　據(jù)說，東漢年間，曾有人專門生造一字“帋”，從“氏”從“巾”，以區(qū)別于“紙”，表明不是絲制品，而是采用植物纖維制成。會意之意更確切，可惜后來未能代替。

　　作為惠及人類的中國古代四大發(fā)明之一，造紙術(shù)發(fā)明之后，紙開始成為用以書寫、繪畫、印刷、包裝等的薄片狀植物纖維制品，通行至今。

　　蔡倫造紙之法，為銼、煮、搗、抄，奠定手工造紙基本法則。從“蔡倫紙”，到有宣紙之名，再到現(xiàn)代所稱真正意義上的宣紙，同樣經(jīng)歷漫長探索。

　　曬制紙料

　　“宣紙”一詞，目前發(fā)現(xiàn)最早出現(xiàn)在晚唐張彥遠所著《歷代名畫記·論畫體工用拓寫》中，“江東地潤無塵，人多精藝……好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫”。

　　這表明，宣紙至少自晚唐始，已經(jīng)主要作為中國傳統(tǒng)書法繪畫的專用紙。宋代以后，宣紙因在各種紙張中耐久性和抗蟲性最好，特別是其潤墨性和不變形，能夠“墨分五色”，即一筆落紙，焦、濃、淡、濕、枯躍然而顯，能充分展現(xiàn)中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的無窮妙味，更引起宮廷內(nèi)外文人墨客竭力追捧，成為供書畫、裱拓、水印等用途的高級藝術(shù)用紙。

　　難怪宋代詩人王令在《再寄滿子權(quán)》詩中贊道：“有錢莫買金，多買江東紙，江東紙白如春云，獨君詩華宜相親。”

　　二

　　去位于涇縣小嶺的安徽曹氏宣紙有限公司參觀，見到曹建勤。他是“曹氏宣紙”二十七代傳承人。他陪我們一同前往小嶺許灣，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡倫祠”遺址。祠早被毀，民國二十四年(1935年)重修所刻《漢封龍亭侯蔡公祠記》碑仍在，碑文載：“溯漢代龍亭侯發(fā)明造紙流傳于世者，殆遍全球。惟我族居涇西小嶺，崇山峻嶺，所出宣紙為他紙冠，尤為吾皖特產(chǎn)，故人民共食力于宣紙也，得度生機者，其恩至深且遠。”

　　宣紙制作技藝一直傳承至上世紀八十年代，仍然以涇縣小嶺曹氏居多。

　　作者在學(xué)習(xí)撈紙

　　據(jù)曹建勤介紹，宋末元初，先祖率宗族由虬川入涇，居小嶺，“貽蔡倫術(shù)為業(yè)，以維生計”。當(dāng)其時，小嶺“九嶺十三坑”，坑坑建棚造紙。傳承至曹大三，宣紙在曹氏一族掌握中，成為名甲天下的紙張。曹大三亦為涇縣歷代宣紙藝人所擁戴，為涇縣曹氏宗族制紙之祖。其后小嶺一隅無法容納，新老棚戶另辟蹊徑，向外發(fā)展，才逐漸擴散到?jīng)芸h境內(nèi)所有宜造宣紙的地方。

　　一般來說，一張宣紙從原料到成品需要一到兩年時間。宣紙生產(chǎn)現(xiàn)在號稱要經(jīng)過一百零八道工序，這些工序基本仍靠人工。

　　那天去汪六吉宣紙有限公司，正好趕上撈三丈三宣紙。只見十幾個師傅光著膀子，圍在紙漿池四周，同時舉簾，有規(guī)律地不停從池中撈紙。現(xiàn)場負責(zé)人介紹說，這是個力氣活，更是技巧活兒，十幾個人如果配合不好，簾上的紙漿就不均勻。即使配合得好，撈出的紙成品率仍只有百分之六十左右。

　　我曾在曹建勤的撈紙車間嘗試撈紙，是那種尺寸最小的，只需兩人操作。我按師傅指引舉簾，先斜插進紙漿池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要淺，然后平端出即可?？此坪唵危瑓s未成功。

　　曹建勤又鼓動我揭紙，即把剛撈出榨干水分的一摞紙，一張一張揭起分開。雖小心翼翼，卻始終找不著那個巧勁兒，總是揭破。

　　我倒并不沮喪。畢竟千百年傳承下來的傳統(tǒng)工藝，其中一定有其高深奧妙之處，哪是看幾眼就能學(xué)會？

　　三

　　走進胡文軍所在公司位于鄭村的燎草基地，又是另外一幅景象：兩位師傅正戴著口罩扯青草和鞭草，其實就是處理掉稻草纖維之外的雜質(zhì)，四周滿是粉塵。之后放進蒸鍋進行堿蒸，然后人工擔(dān)挑上山，一把一把平攤到山坡上辟出的石灘曝曬——石灘上，鋪滿燎草，黃一片、白一片，一眼望去，像一塊涂滿色彩的畫紙；向上就是天際線，蔚藍天空下，點綴著三兩個挑草人的剪影——據(jù)說，這里已是全球攝影愛好者們常年追逐的取景地。

　　但我看到的，分明是近乎苦力的勞作，心有戚戚。

　　“宣紙制作到現(xiàn)在還是主要靠手工操作。人類科技始終在不斷進步，宣紙制作技藝在傳承過程中，應(yīng)該多少有些改進吧？”我問曹建勤。

　　“確曾經(jīng)歷過幾次變革。比如，原料由原來的純皮到皮料草料混合，輔料從用當(dāng)?shù)氐牟菽炯儔A到純堿，從天然漂白到用漂白精，制作紙漿由過去人工、水碓舂打改為機械舂打等，都凝聚了歷代宣紙匠人的智慧和追求。但宣紙生產(chǎn)歷來是手工抄造、目測檢驗，諸如選料、蒸煮、撈紙、揭紙、看紙、剪紙等等，全憑經(jīng)驗，機器似乎還無法替代。個別工序也曾改為機制生產(chǎn)，但手工制作的紙簾紋路和特有的潤墨效果，至今尚無法保證。”他說，中國宣紙制作技藝2009年入選聯(lián)合國教科文組織《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》，入選理由中，就明確講到“自唐代以來，它一直是書法、繪畫及典籍印刷的最佳載體，至今仍不能為機制紙所替代”。

　　作者在嘗試揭紙

　　這些總讓我想起小時候吃香瓜。老人們說，香瓜用刀切出來，不好吃；得直接用拳頭砸開，口感才好——是耶非耶？有科學(xué)道理嗎？實在說不清。

　　國內(nèi)宣紙行業(yè)僅有的兩個“大國工匠”，都在胡文軍所在公司，一位撈紙，一位曬紙。

　　曬紙的火墻，溫度很高，使得整個車間像個蒸籠，冬天還好，夏天就熱得不行。那天去中國宣紙文化園的宣紙技藝體驗園，正好看到“大國工匠”毛勝利在火墻前用古法曬紙，動作麻利：把撈出的宣紙一張一張揭下，貼到火墻上，用軟毛刷刷平整；整面火墻可貼十三張，待最后一張刷好，前面第一張正好曬干，周而復(fù)始。

　　問到曬紙訣竅，已曬紙三十多年的毛勝利說：“竅門是有，不過是手藝而已。”

　　可就這“手藝”二字，背后一定是經(jīng)年累月積累和堅守，以及敬業(yè)、精進、專注、創(chuàng)新的“工匠精神”。

　　作為中國燦爛造紙技藝中一朵奇葩，宣紙是在眾多手工紙中脫穎而出。其原料主料為青檀皮、稻草和獼猴桃藤汁。青檀皮漿料為長纖維，稻草漿料為短纖維，兩者配合使用，形成骨骼與血肉之間相互依存的關(guān)系。

　　“既然手工紙基本工序大體差不多，而青檀皮、稻草和獼猴桃藤在別的地方也有產(chǎn)出，為何只有涇縣生產(chǎn)，才能稱為宣紙？”

　　參觀中國宣紙博物館時，我終于忍不住說出長期縈繞在心頭的疑惑。

　　“這些當(dāng)然不是我們自己說了管用的。國家頒布實施《地理標志產(chǎn)品保護規(guī)定》，涇縣被批準為宣紙原產(chǎn)地域，宣紙為‘地理標志保護產(chǎn)品’。地理標志產(chǎn)品包括：一是來自本地區(qū)種植、養(yǎng)殖產(chǎn)品；二是原材料來自本地區(qū)，并在本地區(qū)按照特定工藝生產(chǎn)和加工的產(chǎn)品。也就是說，除了涇縣，在世界上任何地方生產(chǎn)的紙，都不能稱之為宣紙。”

　　剪紙

　　胡文軍自信滿滿：“千百年來的生產(chǎn)和實驗也一再證明：青檀樹和沙田稻草，雖然別的地方也有，但只有涇縣和周邊很小部分地區(qū)生長的，才可做宣紙原料；我們有自己傳承下來的特殊工藝配方，口傳心授，秘不示人；還有我們當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)和微生物環(huán)境……”

　　這些話，聽起來有些玄妙，卻又不得不信服。

　　可不是嗎？世界上的確有很多古老工藝就是那么神奇，并不都能完全用現(xiàn)有的科學(xué)和技術(shù)去具體分析和解釋清楚，而這可能恰恰就是它們的過人之處，獨門絕技成就其獨有特質(zhì)，成為獨一無二。

　　水墨暈章、氣韻生動的中國傳統(tǒng)書法繪畫藝術(shù)，也是一個藝術(shù)奇葩，能夠獨步世界藝術(shù)之林，為世人所推崇，中國特有、蓋世無雙的宣紙作為響當(dāng)當(dāng)?shù)拿褡迤放?，功不可沒，無可替代，兩者相得益彰。其所蘊涵的文化和力量，既源遠流長，又博大精深，難以窮盡。

　　畫家劉海粟1980年7月到?jīng)芸h宣紙廠參觀時，揮毫題寫：“紙壽千年，墨韻萬變”。

　　寥寥八字，精準傳神。細細品味，其實充滿奧妙玄機，讓人從宣紙的精靈中，看到中國宣紙制作技藝的精氣神。

　　(原載《人民日報》 2018年11月17日12版)

 

    信息來源：中安在線